SPECCHIO

Domenica scorsa il marito ha scattato una foto a me e a nostro figlio.
È di per sé un evento abbastanza raro, perchè normalmente sono io la “fotografa di casa”, tanto che spesso i nonni si lamentano della mancanza di ritratti miei.
In realtà io non amo essere fotografata, da sempre. C’è stata una sola eccezione alla regola, nel periodo del matrimonio, quando, non so come, forse per fare di necessità virtù, mi prestavo di buon grado all’obiettivo di chiunque (compreso quello del fotografo ufficiale).
Domenica ci eravamo fermati per un pranzo veloce in centro, dopo un giretto al mercatino di Natale. Siamo arrivati a mezzogiorno in riserva di energie e di calore dopo un paio d’ore nell’inverno zurighese e abbiamo deciso che, sì, una pausa pranzo fuori tutti insieme ce la potevamo meritare.
È quasi una settimana che la foto è nel telefono, ma solo poco fa mi sono fermata a guardarla con un po’ di attenzione. E quel che ho visto non mi è per niente piaciuto.
C’è il Patato, sorridente e furbetto come d’abitudine, trattenuto quasi a forza in braccio alla mamma affinché non si catapulti in mezzo ai piedi delle cameriere e degli altri clienti del locale. Gli occhi vivaci e impertinenti, che fissa l’obiettivo quasi con aria di sfida.
E poi ci sono io. Che quasi non mi riconosco. Che era un po’ che in foto non mi guardavo e forse neppure allo specchio.
Il viso smagrito e segnato, le occhiaie infinite, quel velo di trucco sugli occhi inutile a nascondere l’evidenza. Rughe profonde che non avevo mai saputo di avere. Il volto di una persona malata.
D’accordo, il momento non era proprio di quelli da ricordare: reduce da una fastidiosa gastroenterite che aveva funestato il precedente fine settimana in Italia e dalla quale ho parecchio faticato a riprendermi. Giorni di malessere e digiuno forzato, poco riposo per le esigenze di rientro a Zurigo e di accudimento del figlio. 
Però. 
Sarà poi solo quello?
Mi guardo e vedo qualcosa di insopportabile alla mia vista: io, vecchia e stanca.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...