ALTROVE

L’odore umido di una calda sera di fine estate segue i miei passi sull’asfalto, è così nota la strada che l’olfatto ha il sopravvento su tutto e la mente ritorna ai lunghi anni in cui questo odore viveva tutti i giorni, fino all’autunno. L’estate in città per me ha quell’odore, unico e inconfondibile, che da solo risveglia antichi ricordi. 
Sono passate poco meno di ventiquattro ore da quando sono tornata e tra meno di ventiquattro me ne andrò nuovamente.
Un’umidità a cui ho perso l’abitudine con impressionante velocità  si appiccica addosso alla mia giornata e ventisette gradi mi sembrano ben altri.
Ho avuto pochissime nostalgie nei due mesi in cui sono stata lontana, semmai di persone, non di luoghi e neppure di casa. E mi par strano sentire quello che provo non appena ci rimetto piede.
Vorrei vederla meno vuota e abbandonata a se stessa, senza la cura di ogni giorno di una mano amica. Domani me lo sarò già dimenticato, ma questo presente è vivo e imponente. 
Mi stupisco ogni volta di quanto i luoghi sappiano parlare, pur nel più assoluto silenzio.
Ad un passo c’ero io, incinta, nel letto di un’alba d’estate di tre anni fa. C’era mio figlio neonato, il suo lettino colorato col nome intagliato nel legno, dono di un nonno che non c’è più.
C’erano lunghi mesi d’inverno e giornate di primavera, indistinte creature che hanno popolato le nostre vite fino a poco fa, lunghe ore nelle quali non avrei potuto dire di essere particolarmente felice, se non mentendo. 
C’era la mia casa piena di luce e io che vivevo e lavoravo, lì come altrove, nella speranza che tutto andasse nel migliore dei modi. Non sempre è stato così e ancora me ne dispiaccio, anche se non saprei bene come fare meglio, pur se potessi tornare indietro.
Tutto si confonde e sembra perdere di senso, anche la certezza che, tra poche ore, io sarò nuovamente altrove, al di là di montagne imponenti, sotto un cielo più grande e un orizzonte più verde.
La vera domanda sarebbe riposta in altro. Se domani potrò essere persona migliore di quanto non sia stata ieri o non sia oggi. Ma per questo non esiste risposta.

Annunci

2 pensieri su “ALTROVE

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...